小學時代，老師們都曾經以「我的媽媽」為題，讓我們練習寫作文。基本上大多以描述媽媽的外表為主，像是「我的媽媽是長頭髮，有個漂亮的臉蛋，喜歡穿粉紅色的裙子…」，少部分描述媽媽的個性，像是「我的媽媽很慈祥，當我生病的時候，她會沒日沒夜地照顧我，…」或是「我的媽媽很兇，只要我跟弟弟吵架，她就狠狠地處罰我們兩個人。…」。不同的是，我這篇作文是要描述媽媽的一些做法、一些想法以及更深一層地這些做法與想法影響了我什麼。
小時候家境真的不好，爸爸是工地板模工人，工作十分勞累，雖然單日工資高，但體力負荷大，幾乎做三天要休息一二天。爸爸的收入支撐家裏開銷非常勉強，因此，媽媽便在家做起針織代工貼補家用。針織代工論件計酬，媽媽除了照料我們生活起居外，就是拉著針織機，非常努力地每天工作到很晚，非常忙碌。所以，她沒有太多額外時間處理小孩的事，也就產生了許多以效率為主的教育方式。
對我來說，真正比較有記憶應該是從小學開始。我是家裏排行的老大，與二弟三弟各差一歲，所以媽媽帶我們三個男生格外辛苦，三個各差一歲的小孩，真的很會吵架。為了快速且有效處理類似這樣的吵架問題，只要我們吵架，無論誰對誰錯，媽媽針對所有參與吵架的人一律通通處罰。這種做法下，我們還是照吵，只是慢慢變成私下吵，在表面上不讓媽媽知道我們吵架。這樣的情況演變出團隊概念形成，在維護團隊利益(不被媽媽打)下，我們學會忍耐與妥協，更直接的是不給媽媽造成困擾與麻煩。小時候媽媽就告訴我們，自己闖的禍自己要負責，她沒有空幫我們擦屁股。印象中，我與弟弟們的讀書期間，媽媽從來沒有去過學校(直到大學及研所畢業典禮有來參加)。原因有二，其一是四弟的出生加上她為生活拉針織機而沒空，第二是我們就算在學校搞出事也不會在表面上弄很大，大到需要讓爸媽到學校處理。久而久之，我們習慣自己處理自己的事，無論國中、高中、五專的大考或是插大連考十間學校等的關鍵考試，我們不會有拿扇子在側的孝子孝女。也因為這樣，我、二弟與三弟都相當獨立。
在讀書方面，媽媽國小規定我們回家自己要做功課並且於九點上床睡覺，十分規律。國中之後，媽媽在功課上給足我們自由度。一方面是她沒有空，另一方面是以她國小畢業的知識也無法再給我們功課內容上的指導。我算是家裏書讀得比較好的，但也沒多好，只是對我來說，讀書可以得到某些成就感，所以花在讀書的時間比弟弟們多些。常常於讀書興正濃時，媽媽突然會用台語喊著「萬坤，去買醬油。」或是「萬坤，去衛生綿。(對！很小的時候，我們就要幫忙買衛生綿，而且像買衛生紙一樣自然)」這時候我會用哀怨的口吻說「媽，我正在看書耶。」媽媽不管我在幹嘛，總是堅持該我去買，我就得中斷正在做的事去幫忙買東西，即便是一些媽寶眼裏第一重要的大事「讀書」也一樣。她讓我們知道，為了家庭生活的效率，每個成員都必需隨時配合她的指揮演出。除此之外，忘了國小幾年級開始，我跟二弟及三弟都必需負責一些家事。家中會貼出一張表，列出每天是誰洗碗，誰折衣服，誰倒垃圾，另外假日會加排洗衣服(沒錢買洗衣機，通通手洗)。過年過節，除了比較麻煩的廚房清潔爸媽會做之外，舉凡器物擦拭、打掃、收拾及整理，我們通通要做。也因為這樣，我們被訓練很會洗碗、折衣服、打掃….等家事，也讓我不排斥做家事這件事，甚至樂在其中。
雖然我們家境沒有很好，但是只要我們提出任何跟學習有關的需求，媽媽一定會滿足我們。國中一年級時，跟同學看了電腦展，對電腦很有興趣，結果媽媽買了一台相當於她一個月薪水的電腦給我，接著，因為某些需求，媽媽又花了約一個月薪水幫我的電腦加裝一個40MB的硬碟。由於有了電腦，使我在國中時代已經開始看著書打QBasic程式範例，讓電腦發出嗶嗶嗶的聲音。後來，我對日文有興趣，她也讓我去學習了近一年日文，並考過舊制3級檢定。專科四年級時，我想考插大升學，媽媽也擠了不少錢讓我到南陽街補了近二年，而後考進交大，讓我的人生有非常的轉變。
媽媽工作的公司一間間倒閉。雖然媽媽常說是被她做倒的，但實際上是紡織業已慢慢移往東南亞及大陸等低工資地區了。我們家的經濟一直還不是很穩定，所以媽媽每當一間公司倒了之後，她馬上又會找其他工作繼續賺錢。她除了拿手的針織之外，還做過鉛筆芯手工、教具磁鐵手工、喇叭加工、原子筆組裝手工、餐廳洗碗、鷹架工廠、紡紗工廠、…等。為什麼我會記得這麼清楚呢？因為以上除了針織、餐廳洗碗及紡紗工廠之外，我們這些小孩通通都幫過忙。專科以後，只要有空，暑假幾乎都會去打工賺錢，工資付完學費後剩餘的就當零用錢。我做過搬鷹架、家教、餐廳外場…等，而我二弟三弟的精彩程度也絕不亞於我。
家裏一直到我上大學、二弟三弟半工半讀以及爸媽都在同一間紡紗工廠穩定上班之後，經濟情況才比較寬鬆。不過，媽媽的青春也在長期為生活勞動賺錢而漸漸被抹去，她，也早就沒了自我。長期只專注工作及照顧家庭，她沒有時間接觸新知與學習，她沒有朋友，更不知道如何與他人相處與社交。所以，她有時講起一些話時，由於無法揣測他人心裏所想，常講出一些不洽當或不合情境的言語，而令人感到不快。一些親戚朋友甚至是媳婦們常誤會她講的話，但，就算全世界的人都誤會她，爸爸及我們這些小孩們永遠都不會誤解她，因為，從小到大我們看著她為了家庭無怨無悔燃燒自己，所以我們懂她，我們了解她。
昨晚跟爸媽看著以前小時候的照片，有些照片甚至我從未看過，這些照片都是她們保存幾十年的記憶寶貝。看著看著，我偷偷鼻酸，突然驚覺，爸媽老了，我們能跟她們相處的時間不多了。「樹欲靜而風不止，子欲養而親不待。」這是人人都懂的一句話，但昨晚這句話很突然地深刻地重重地烙印在我心中。
今天下午，帶媽媽到附近的陽光公園，租了二台腳踏車跟她一塊邊騎邊聊，她掛著開心的笑容說她好久好久有好幾年沒有機會騎腳踏車了，能跟我出來騎車真好。就這樣，提早慶祝了母親節，畢竟，養育的恩情一輩子都還不完，那還等嗎？
媽媽，謝謝您讓我學習到您的堅毅與樂觀，也謝謝您的教導與養育之恩，才有現在的我。媽媽，祝您母親節快樂，我愛您。(拭淚)
37年前的媽媽與1歲的我
開心的媽媽
開心的媽媽與搞怪的我